Make your own free website on Tripod.com
Lettre 9
John




Voyage au Vietnam 1999







  23 Janvier 2000

Chers amis ,

                   Parmi  les  nombreuses  rencontres  que  nous  avons  eues  au  V-N , il  y  en  a  une  qui  m' a  beaucoup  marqué , c' est  avec  John , un  adolescent  américain  de  17  ans  de  Louisana.            C' était  vers  la  fin  d' après-midi , on  devait  prendre  le  train  à  la  gare  de  Sai-Gon  pour  aller  à  Nha-Trang . On  était  venu  très  tôt  afin  de  réserver  la  couchette  " semi-molle " , car  il  faudra   une  nuit  entière  pour  ce  voyage  de  450  km  à  peine . L' SNCF  vietnamienne  est  la  seule  compagnie  ferroviaire  du  monde  qui  offre  à  ses  voyageurs  jusqu' à  5  classes  dans  un  même  wagon , selon  l' état  du  siège : du  plus  dur  au  plus  mou  avec  des  prix  inversement  proportionnels . Je  veux  dire : prix  doux  pour  siège  dur  et  prix  dur  pour  siège  mou , tout  simplement !            Mais  ceux-ci  dépendent  aussi  de  la  hauteur : pour  une  fois  plus  on  est  situé  haut , moins  on  paie . Ainsi  il  faudrait  un  calcul  très  savant  pour  savoir  combien  vous  payez , par  exemple , une  couchette  semi-molle  au  milieu , une  couchette  dure  en  bas  ou  une  semi-dure  tout  en  haut  etc ... Quant  à   nous , le  chef  du  guichet  a  proposé , pour  le  même  prix , une  semi-molle  en  haut  contre  une  dure  en  bas . Mais  il  a  rejeté  catégoriquement  une  semi-dure  en  haut  contre  une  hyper-dure  au  milieu ! Va  savoir  qu' est-ce  qu' il  lui  prend , celui-là ?  



           Lorsque  tout  cela  a  été  éclairci , finalement , on  attend  patiemment  notre  train  dans  une  grande  salle  , en  faisant  gaffe  qu' il  ne  parte  pas  avant  l' heure . Tout  d' un  coup , plus  de  lumière , black-out  total  dans  la  gare ! C' est  impressionnant  pour  un  lieu  public  si  fréquenté  tel  que  cette  gare , mais  il  n' y  a  eu  aucun  signe  de  panique  tant  les  vietnamiens  ont  tellement  l' habitude , au  contraire  le  silence  qui  y  règne  est  plutôt  reposant , chacun  poursuit  ses  pensées  dans  le  noir ...               D' un  coup  je  suis  abordé  par  un  type  qui  m' a  demandé  du  feu  en  anglais . Gêné , j' ai  répondu  I  don' t  SMOKE  lourdement  en  me  disant  que  même  le  black-out  ne  nous  a  pas  protégé . Mais  son  accent  américain  parfait  a  réveillé  ma  curiosité : dans  la  pré-ombre  donnée  par  un  néon  de  loin , j' ai  aperçu  son  jeune  visage  métissé : les  yeux  tirés , les  joues  hautes  , le  grand  nez  et  les  cheveux  châtains . Il  m' a  fait  un  large  sourire  très  sympathique  en  s' excusant  de  m' avoir  importuné ...           John  est  son  prénom,  choisi  par  lui-même . A  son  arrivée  en  Amérique  il  y  a  une  dizaine  d' années  alors  qu' il  n' avait  même  pas  commencé  l' école  primaire , John  ne  parlait  pas  encore  l' anglais  et  n' avait  jamais  vu  son  père  auparavant : ce  monsieur , pour  vaincre  la  barrière  linguistique , lui  a  tendu  une  liste  de  prénoms  en  lui  faisant  signe  de  choisir , exactement  comme  si  l' on  offrait  des  bonbons . Parmi  ces  mots  complètement  étrangers , il  en  a  retenu  un  par  la  simplicité , ce  mot  qu' il  lui  a  semblé  entendu  déjà  quelque  part ... Désormais  notre  petit  garçon  a  perdu  son  prénom  vietnamien , son  identité  vietnamienne , a  quitté  définitivement  son  pays  natal , sa  mère , ses  demi-frères  et  son  village  paisible  à  Phu-Khanh  pour  s' installer  ici  en  Louisana : il  est  devenu  américain  et  se  prénomme  John .       

          Et  c' est  le  premier  retour  depuis , il  vient  d' arriver  seul  à  Sai-Gon  hier , ce  soir  il  prend  ce  même  train  pour  Nha-Trang . Demain  sa  mère  l' attend  dans  son  village , un  voyage  initiatique  en  quelque  sorte . Son  père  ne  l' accompagne  pas  à  cause  du  travail , mais  surtout  parce  qu' il  n' y  a  plus  aucune  relation  entre  ses  parents  qui  s' ignorent  dès  sa  naissance . Sa  mère  a  refait  la  vie  après  '75  et  il  a  eu  2  demi-frères .            A  l' époque , son  père  était  un  des  boys - les  Marines - basés  à  Cam-Ranh . Sa  mère  faisait  partie  des  réfugiés  de  guerre  qui  ont  dû  quitter  les  Hauts-Plateaux  trop  proche  du  chemin  de  Ho-Chi-Minh  où  les  bombardements  quotidiens  ne  laissaient  guère  de  chance  de  survie , pour  venir  vivoter  ici  dans  les  bidons  villes  se  trouvant  aux  alentours  des  bases  américaines . De  leur  rapport  est  né  John , devenu  de  plus  en  plus  encombrant  à  l' exercice  du  métier  de  sa  mère , une  call-girl  de  son  état . Une  bonne  partie  de  sa  petite  enfance  John  a  vécu  avec  son   grand-père  qui  l' a  couvé  sous  les  regards  méprisés  de  tous . Sa  mère , pour  ainsi  dire , ne  le  reconnaissait  pas  et  son  père  encore  moins ... Un  enfant  laissé  à  son  sort , en  somme .        

     



             Après  '75 , il  y  a  eu  une  campagne  du  Département  d' Etat  visée  à  la  recherche  des  enfants  des  GI' s  nés  pendant  la  guerre , la  suite , vous  connaissez . Des  milliers  d' enfants  ont  quitté  le  V-N  pour  rejoindre  leurs  pères , biologiquement  confirmés  par  enquête  génétique , à  condition  que  leurs  mères  fassent  la  demande . Pour  la  plupart  d' entre  elles , c' est  l' occasion  ou  jamais  d' envoyer  leurs  gosses  à  l' étranger  qui  assureront  dans  l' avenir  un  pied  hors  du  pays .             Pendant  3  jours  de  suite  où  on  est  resté  à  Nha - Trang , on  a  revu  John  au  moins  une  dizaine  de  fois , toujours  sur  le  boulevard  Tran-Phu  , ce  grand  boulevard  ombragé  qui  plonge  le  long  de  la  plage  principale , une  sorte  de  Promenade  des  Anglais  de  Nice  où  tout  le  monde  se  retrouve  chaque  soir  sans  rendez-vous . Pour  aller  boire  un   verre  de  jus  de  canne  à  sucre  rafraîchissant  ou  manger  un  pâté  chaud  succulent  d' un  vendeur  ambulant  entre  amis , en  bavardant  sur  le  beau  temps  et  le  mauvais ...             John  était  presque  toujours  accompagné  de  son  copain  d' enfance  vietnamien  Kha  sur  leur  Honda  louée  à  la  journée . Et  lorsque  je  lui  demandais  des  nouvelles  de  sa  mère , d' abord  il  ne  me  répondait  pas , en  cherchant  à  se  détourner , puis  a  fini  par  me  confier  que  c' est  pas  du  tout  ce  qu' il  pensait : il  a  (trop)  imaginé  des  scènes  de  retrouvailles , avec  ses  demi-frères   pour  qui  il  a  cassé  sa  tire-lire  pour  acheter  des  cadeaux ; avec  sa  mère  après  10  ans  sans  nouvelle  et  surtout  avec  son  grand-père  qui  compte  les  jours  pour  le  revoir . Sur  l' avion  il  a  passé  tout  son  temps  à  écrire  à  chacun  de  ces  chers  de  longues  lettres  qui  sont , finalement , laissées  dans  sa  valise  et  ne  seront  jamais  lues  par  leurs  destinataires .      

               Car  c' était  pas  du  tout  ça . Sa  mère  est  désormais  réintégrée  complètement  dans  la  vie  du  pays : elle  a  même  un  bon  travail  dans  l' administration  , en  oubliant   petit  à  petit  ses  projets  de  partir  comme  la  plupart  des  vietnamiens  au  début  de  ces  années  '90 : les  vagues  des  boat  people  s' estompaient  bien  avant  la  chute  du  Mur . Tandis  que  pour  son  beau-père , cet  américain  le  gêne . A  lui  peu  mais  surtout  à  son  boulot , parait-il  qu' il  est  devenu  une  sorte  de  big  boss  local   à  qui  le  gouvernement  révolutionnaire  aurait  confié  des  tâches  assez  importantes  pourqu' il  reste  à  l' écart  des  gens  potentiellement  dangereux  comme  John .                       La  seule  personne  chez  qui  John  retrouve  encore  des  sentiments  très  forts , gravés  depuis  l' enfance  est  son  grand-père , mourant  désormais . Il  ne  peut  plus  parler , mais  reste  encore  conscient ; il  a  tout  de  suite  reconnu  John  malgré  tant  de  changements : quelques  larmes  sur  le  visage , un  regard  attendrissant  venant  d' un  autre  monde , pas  un  seul  mot . Et  c' est  tout : point  final .             Notre  John  reste  donc  bien  seul  pendant  son  voyage  tant  attendu . Meilleur  élève  de  sa  classe , meilleur  lanceur  de  base-ball  de  l' équipe  de  son  école . Ce  grand  garçon  intelligent  se  prépare , dès  son  retour  en  Amérique , à  entrer  dans  une  des  Universités  les  plus  prestigieuses  des  Etats-Unis : celle  de  Minneapolis , avec  une  bourse  d' étude  du  Sénateur . Sa  scolarité , c' est  un  sans  faute . Son  bac , c' est  avec  mention  naturellement . Son  avenir , c' est  Manhattan' s  Square  des  brillants  golden  boys  comme  lui  . Son  pays , c' est  l' Amérique  comme  dans  la  chanson  de  Jacques  Brel .      



            Mais  pourquoi , pourquoi  il  n' y  a  jamais  de  bonheur  intact  dans  cette  vie ?  Pourquoi  un  adolescent  déjà  glorieux  en  son  temps , envié  par  ses  pairs ,  n' a  même  pas  droit  à  un  simple  plaisir  le  plus  basic  en  son  genre : l' amour  de  ses  proches ? Alors  que  tout  semble  s' ouvrir  devant  lui , il  y  a  quelque  chose  qui  se  referme : son  passé , probablement . Il  a  eu  tort  d' avoir  existé  dans  ce  monde-là , à  un  moment  qu' il  ne  fallait  peut-être  pas ....             Avant  de  quitter  Nha-Trang , nous  avons  convenu  avec  John  un  pique-nique  aux  Tours  Cham , à  2  km  du  centre  ville . Les  anciens  rois  du  Champa  ont  eu  du  goût  pour  construire  leurs  temples  dans  un  site  aussi  beau  que  stratégique  comme  celui-ci : sur  une  colline  qui  surplombe  l' estuaire  du  fleuve  Cai , on  voit  d' un  côté  la  mer , de  l' autre  la  chaîne  montagneuse  qui  protège  la  ville  contre  les  envahisseurs  venant  de  l' Ouest . Un  port  de  pêche  en  contre-bas  qui  relie  les  montagnards  aux  pêcheurs  par  un  marché  très  actif  et  coloré : une  image  pittoresque  venant  tout  droit  d' un  autre  temps . C' était  là  où  John  jouait  aux  billes  avec  ses  copains  en  attendant  son  grand-père  faisant  le  marché , c' était  là  que  sa  joie  éclatait  chaque  fois  que  son  grand-père  lui  rapportait  un  gâteau  à  la  noix  de  coco , ce  qu' il  préférait . C' était  là  son  enfance ...         

          Assis  à  l' ombre  d' un  grand  arbre  (cây  phu'o'.ng  vi~)  fleuri  tout  rouge , nous  avons  cassé  la  croûte  dans  le  chant  ahurissant  des  cigales : l' été  était  déjà  à  nos  portes . Dans  un  sanglot  qu' il  a  du  mal  à  cacher , John  nous  a  dit  que  c' est  peut-être  la  dernière  fois  qu' il  revoit  cet  arbre  qui  ne  pousse  pas  aux  Etats-Unis  malgré  l' étendue  en  latitudes  de  ce  pays . Il  nous  a  aussi  annoncé  qu' il  va  raccourcir  son  séjour  au  V-N  à  cause  de  ceci  et  de  cela . Nous  nous  sommes  ainsi  donnés  nos  adieux  et  maintenant  c' est  le  tour  de  Kha , sentant  bien  que  son  copain  va  s' éloigner  pour  toujours , nous  a  invité  solennellement  de  revenir  le  voir  autant  qu' on  désire : c' est  une  invitation  à  vie . Dans  le  V-N  profond , il  n' y  a  pas  de  téléphone  encore  moins  d' e-mail , la  Poste  est  présente  mais  peu  fiable . Pour  le  revoir  il  n' y  a  qu' aller  sur  place : s' il  est  absent , ce  ne  sera  jamais  pour  longtemps  et  il  y  a  des  voisins  qui  peuvent  parfaitement  nous  renseigner .         

           J' aimerais  que  John  puisse  lire  ces  mots , si  jamais  cela  arrivait , qu' il  se  fasse  connaître : je  n' ai  pas  pensé  à  prendre  ses  coordonnées  à  l' époque . Maintenant ,  je  regrette  de  ne  pas  l' avoir  invité  à  vie  dans  ma  petite  maison  à  Paris ; moi  qui  possède  maintenant  un  repère  fiable  avec  la  Poste  qui  marche , 3  numéros  de  téléphone   personnels  et  2  adresses  e-mail , les  gens  communiquent  davantage  dans  ce  monde  devenu  encore  plus  petit , mais  où  est-il  donc  passé  notre  John  en  ce  moment ?            
Th.  
 






Retour a la Page d'Accueil